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Teesid: Artikli ajendiks oli soov kaasa mõelda eesti elulugude uurimises esile 
tulnud vastakale seisukohale: kas 20. sajandi lõpul jutustatud elulood esindavad 
20. sajandi ajaloosündmuste tõlgendamisel pigem katkestuse või järjepidevuse 
kontseptsiooni. Analüüs tugineb 18 eluloole Eesti elulugude kogust ja kahele 
avaldatud tekstile, milles kujutatakse elu stalinlikes vangilaagrites. Vaidlus-
tamata seniseid tulemusi on artiklis jõutud järeldusele, et lugudes kujutatu 
lähtub pigem humaansuse kui kultuurilise järjepidevuse ja katkestuse teemast. 
Viimane on seega pigem uurijapositsioonist lähtuv teksti tõlgendamise võimalus. 
Ilmneb katkestuse ja järjepidevuse omavaheline vältimatu seotus (mitte ühe või 
teise eelistamine).

Märksõnad: elulugu, kultuurikatkestus, kultuuri järjepidevus, nõukogude aeg, 
pärimusliku ajaloo uurimine, stalinlikud vangilaagrid

1980. aastate lõpul ja 1990. aastatel jutustatud elulugude põhjal tehtud uuri-
mustes tuleb esile nii katkestuse kui ka järjepidevuse teema. Etnoloog Ene 
Kõresaar analüüsib 1920.–1930. aastatel sündinute elulugusid ja jõuab järel-
dusele, et keskseimaks mineviku mõtestamise kategooriaks eestlaste narra-
tiivses mälus on katkestus. “Selgitamaks nõukogudejärgse siirde eripära ja 
tulemusi Eesti ühiskonnas problematiseeritakse katkestuse domineerimist ja 
järjepidevuse puudumist poliitilises, ühiskondlikus, kultuurilises, kogemuslikus 
jne plaanis” (Kõresaar 2005: 69). Ühtlasi viitab ta katkestuse kontseptsiooni 
olulisusele nii eesti kultuuri kui ka ajaloo kirjeldamisel üldisemalt (ibid.: 70). 
Vaidlustamata seda seisukohta võib 20. sajandi lõpul jutustatud nõukogude aja 
lugusid mõista ka järjepidevuse võtmes. Järjepidevust võib osalt näha teemades 
(näiteks koduga seonduv), osalt ka selles, kuidas kohandatakse traditsioonilisi 
suhtumisviise uute olukordadega (Jaago 2003; 2006; 2011: 108; Kalmre 2007). 
See on ärgitanud lähemalt vaatlema katkestuse ja järjepidevuse omavahelist 
seotust “katkestuse” põhjustanud 1940. aastate kujutamisel.2
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Valisin vaatluseks ajavahemikus 1989–1998 jutustatud elulood, mis kajasta-
vad stalinlike vangilaagrite teemat. Valik erineb teadlikult eelmainitud uurija-
lähtepunktist: vastavalt kas valitsev diskursus jutustamise ajal või elulugu kui 
terviklik jutustus. Siinse käsitluse eesmärk ei ole leida fakte, mis kinnitaksid 
järjepidevust või katkestust autobiograafilises minevikutõlgenduses. Eesmärk 
on ühe teema autobiograafiliste esituste võrdleva analüüsi kaudu jälgida kat-
kestuse ja järjepidevuse omavahelist seost. Vangilaagrikogemus lähtub ühelt 
poolt arreteeritu argielu ja tema senise identiteedi katkestusest, mida markee-
rib kindel sündmus kui piir endise ja uue olukorra vahel, see on arreteerimise 
ja süüdimõistmise fakt. Teiselt poolt tuli uueski olukorras jätkata varasemat, 
leida järjepidevus nii argipäevas kui ka mina-pildis.

Vangilaagrilood võimaldavad vaadelda piire ja katkestust, aga ka piiride 
ületamist ja järjepidevust äärmuslikes tingimustes. Ühelt poolt on tegemist 
mina-jutustuse poliitilise raamiga: vangistus tulenes otseselt stalinlikust režii-
mist, haakudes seega katkestuse kontseptsiooniga, millest lähtus Ene Kõresaar. 
Teisalt tuleb neis lugudes esile üldinimlik vaatepunkt, mis viitab kultuurilise 
käitumise järjepidevusele.

Allikad

Analüüsiaines pärineb Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis tal-
letatavast elulugude kogust, mis sai alguse 1989. aastal (EKLA f 350). Elulugu-
de kirjutamine intensiivistus oluliselt pärast Ühenduse Eesti Elulood loomist 
1996. aastal (Hinrikus 2003: 179). Enamasti on need kirjalikuna jutustatud 
lood, vähemal määral suuliste intervjuude lindilt mahakirjutatud versioonid 
(neis tekstides võivad sisalduda uurija küsimused). Kirjandusteadlane Tiina 
Kirss iseloomustab neid lugusid kui hübriidset kirjandusliiki, millel on seoseid 
nii memuaarkirjanduse, ilukirjanduse kui ka suulise isikuloolise jutustuse-
ga (Kirss 2003: 217). Folkloristina käsitlen neid tekste kui teemajutustusi. 
Teemajutustuse mõiste tuleneb uurimisainese kogumise sellisest viisist, kus 
arhiiviteksti on kirjutanud arhiivi vabatahtlik kaastöötaja uurijate loodud te-
maatiliste küsitluslehtede ja kirjutamisjuhendite alusel. See kogumisviis on 
nii Eesti kui ka Soome folkloristikas tavaline ja sellist arhiiviteksti loomisviisi 
nimetatakse teemakirjutamiseks (Apo 1995: 173–174; Pöysä 2006).3

Käesolevalt on Eesti elulugude kogus ligi 3000 jutustust. Stalinlike vangi-
laagrite kirjeldusi sisaldavad lood leidsin sellest kogumist märksõnaotsingu 
abil. Nii välja sõelutud 86 eluloost valisin need, kus stalinlike vangilaagrite 
teema oli eluloo üldises kontekstis jutustuse fookuses, võimaldades selle teema 
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ulatuses teha tekstianalüüsi. Moodustus kaks valimit: üheksa lugu varasemast 
(1989. aastast) ja teised üheksa hilisemast perioodist (1997. ja 1998. aastast, 
millest üks oli jutustatud küll 1995. aastal, ent Kirjandusmuuseumi saadetud 
1998. aastal). Et lood jaotusid kahte perioodi, on mõneti ootuspärane, kui ar-
vestada lugude laekumise üldist intensiivsust (millele viitasin eelnevalt). Kui 
märkasin lugude sellist intervalli, eeldasin, et jutustamisaja üheksa-aastane 
vahe peegeldub ka jutustustes. Esimesed lood pärinesid nõukogude aja lõpust, 
mil stalinlike vangilaagrite teema oli just äsja saanud avalikuks arutelutee-
maks. 1998. aastaks võinuks see teema avalikus suhtlusruumis olla mõneti 
ammendunud. Ka potentsiaalsete jutustajate sünniaasta ja sellest tuleneva 
elukäigu ning elukogemuse tõttu võinuks oodata muutusi teemaesituses.4 Lu-
gude analüüsi käigus selgus, et vangilaagri-esitustes põhimõttelist erinevust 
ei ole, mistõttu alljärgnev lugude analüüs on liigendatud lähtudes teemadest, 
mitte jutustamisperioodidest.5

Kirjandusmuuseumis talletatavatele käsikirjalistele elulugudele lisaks olen 
kasutanud kahte publitseeritud teemakohast teksti. Üks neist on 1988. aastal 
Eesti raadios kõlanud intervjuu publikatsioon (Kultas 1991). Teine on Läänemaa 
kohalikus ajalehes aastail 1988 ja 1989 avaldatud mälestused vangilaagrist, 
mälestuste käsikiri valmis ajavahemikus1962–1965 ja oli seni tallel perearhiivis 
(Uustalu 1988–1989). Mõningaid küsimusi, mis mul vangilaagrite teemaga 
seoses tekkisid, olen esitanud kahele endisele vangile. Ka neid intervjuusid 
(MK: Läänemaa) olen alljärgnevas kasutanud.

Uurimisviisi teoreetilised lähtekohad

Elulugude analüüsis lähtun pärimusliku ajaloo uurimisviisist, mis rahvus-
vaheliselt asetub folkloristliku taustaga suulise ajaloo (oral history) ja eluloo 
(life history) uurimiskonteksti. Tõsi, kui 1970.–1980. aastatel eristusid ajaloost 
lähtuv suulise ajaloo (oral history) ja folkloristlikule jutu-uurimisele tuginev 
eluloo (life story) uurimine teineteisest märkimisväärselt (vt Titon 1980), siis 
interdistsiplinaarses uurimiskontekstis 1990. aastatest alates on need valdkon-
nad üsna põimunud. Suulise ajaloo uurijad arvestavad folkloristidele sarnaselt 
üha enam ajaloost jutustamise narratiivsete ja kommunikatiivsete aspektidega 
(vt nt Portelli 1997; Welzer 2000; Thomson 2007, 2012). Folkloristid tegelevad 
aga üha enam uurija osalusega tekstiloomes (vt nt Apo 1995: 173–186; Knuuttila 
2010; Tuisk 2010: 164). Ilmneb ka, et minevikust jutustamist uurivad (nii eesti 
kui ka soome) folkloristid kasutavad rahvusvahelises suhtluses oral history 
mõistet, hoolimata sellest, et omakeelsed terminid (nt eesti keeles pärimuslik 
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ajalugu, soome keeles muistitieto) ei kattu ingliskeelse oral history mõistega ja 
hoolimata sellest, et ei tugineta Ameerika Ühendriikides institutsionaliseeru-
nud oral history uurimistraditsioonile6 (vrd Peltonen 2006; Jaago & Kõresaar 
2009; Heimo 2010: 37–67). Folkloristlikes suulise ajaloo ehk eesti kontekstis 
pärimusliku ajaloo uurimustes oli 1990. aastatel esiplaanil rahvapärase aja-
loopildi väljaselgitamine, mis on aluseks ka siinses artiklis vangilaagri teema 
piiritlemisel. Hiljem on üha enam tegeldud ajaloopiltide omavaheliste seostega, 
sest ka “rahvapärane ajaloopilt” ei ole seesmiselt ühtne. See asjaolu on uurijaid 
üha enam suunanud küsima ajaloost jutustamise erijoonte ja meenutusprotsessi 
dünaamilisuse kohta, näiteks milline on jutustuse retoorikatasand ehk kuidas 
jutustaja argumenteerib oma arusaamist minevikust; mis ajendab jutustajat 
just sel viisil oma lugu esitama; kuidas ta oma tõlgenduse suhestab teiste, sh 
vastakate tõlgendustega samast sündmusest või olukorrast; milliseid skeeme 
kasutab konfliktide, tegelaste ja olukordade kirjeldamisel (vt nt Jaago 2009; 
Heimo 2010: 65, 251–255). Siin analüüsitavates lugudes ei ilmne stalinliku 
vangilaagri konfliktseid tõlgendusi. Küll aga tuleb esile vangilaagri kujutamise 
spetsiifika nii teemavalikutes kui ka kujundkeele erijoontes.

Folkloristlik eluloo-uurimine rajaneb distsipliini-ajalooliselt ühelt poolt ju-
tustajate-laulikute uurimisel (vt Titon 1980; Eestis nt Viidalepp 2004 [1965]: 
83), teiselt poolt jutustaja (elu)kogemust kajastavate lugude uurimisel, mis on 
seotud mõistega “memoraat”, “isikukogemusjutt” (personal experience narrati-
ve) jms (Allison 1997). Aruteluaineks on olnud rahvaluule piiritlemine üldises 
vestlusvoos: kas käsitleda vestlust, elulugu, teemajutustust vms ebaühtlase 
struktuuriga teksti ühtse tervikliku žanrina või eristada selles struktuurilt 
samalaadseid osi nagu laulud, anekdoodid jms. Igal juhul on oluliseks peetud 
jutustaja kultuurilise tausta ja tema identiteedi kajastust lugudes (Titon 1980: 
290; Pöysä 2006: 231–238). Tänapäevastes (kontekstikesksetes) folkloristlikes 
eluloo-uurimustes tuleb sihipäraselt esile jutu loomise ja esitamise kultuurilis-
te (traditsiooniliste) võtete olulisus ning auditooriumi mõju jutustamisele (vt 
nt Kaivola-Bregenhøj & Klein & Palmenfelt 2006). Lähtutakse arusaamast, 
et loo esitus tugineb nii teadmistele (millest kõneldakse) kui ka situatsiooni-
lisele kontekstile (kus, kellele ja miks jutustatakse). Rahva-eepika uurijad 
kasutavad mentaalse teksti (mental text) mõistet – see on esituseelselt teatud 
viisil korrastatud lähtematerjal, millele esitus tugineb. Mentaalne tekst ei 
eelda esituseks valmis oleva teksti olemasolu, mida taas ja taas esitada saab. 
Esitus lähtub jutustajale teada olevatest tekstuaalsetest elementidest ning 
esituse üldreeglite tundmisest, mis on tema peas süsteemsel viisil korrastatud 
(Honko 1996: 4; 1998: 92–99). Mentaalse teksti idee on piisavalt paindlik, et 
kohandada seda tõsielu jutustamise uurimisele: ka siin ei saa eeldada valmis 
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lugude taas ja taas esitamist, vaid olemasoleva teadmise kasutamist igal üksi-
kul esitusjuhul. Mentaalne tekst selgitab ka sama teema korduva esitamisega 
seotud varieeruvust.

Siin artiklis vaadeldavad arhiivi saadetud kirjalikud eluloojutustused on 
sellisena loodud 1980. aastate lõpul ja 1990. aastatel. Jutustamise ajalise tausta 
tõttu kuuluvad need perioodi, mil algas nõukogude repressioonide avalik ja 
mitmetasandiline läbiarutamine Eesti ühiskonnas. Seda perioodi iseloomustab 
spetsiifiline suhtumine nõukogude repressioonidesse. Ühtlasi sisaldavad need 
lood ka varasemaid jutustamisi, mil üldine-avalik suhtumine nõukogude võimu 
ettevõtmistesse oli teistsugune kui jutustamisajal. Nii võib neis eluloojutus-
tustes näha vangistuse läbielamise ja tõlgendustega seotud protsessi, mitte 
omaaegse tõsiasja – vanglaperioodi – mälus kinnistunud ja sõnas vormunud 
kujutist.

Alljärgnevas tekstianalüüsis lähtun teemade ja esitusviiside (kujundivaliku-
te) kordumisest erinevate jutustajate lugudes. Kordumine võimaldab analüü-
sida kogemuse ja sellest jutustamise ühtsust: kuigi need on mina-jutustused, 
peegeldub tekstilistes kordumistes see, millest lähtub ‘meie rahva’ ajaloopilt. 
Teemad jaotasin kaheks: keskseteks (millest kõneldakse põhjalikult ja mitme-
tasandiliselt) ning äärealale kuuluvateks (mida pigem mainitakse, lisamata 
lugejale ainest pikemaks arutlemiseks). Kujundivalik (retoorikatasand) loob 
pinnase tõlgendusele: kuidas jutustaja oma kogemust esitab ja mille kaudu ta 
lugejat veenab. Nii kesksed teemad kui ka teksti kujundilisus juhivad auditoo-
riumi tähelepanu inimsuse (inimõiguste) teemale. Käsitluse lõpul tulen veel 
kord tagasi jutustamiskonteksti juurde.

Vangilaager eluloos – kesksed teemad

Laagrilugude kandvaks teljeks on kolme märksõna omavaheline seotus: toit – 
töö – surm. Selle kaudu antakse teada, kuidas neis äärmuslikes tingimustes 
ellu jäädi. Näiteks järgmises tekstikatkes viitab jutustaja strateegiatele, mida 
laagritingimustes tuli arvestada: näljast hoolimata tuli jälgida, et toidu nimel 
ei töötataks üle normi, sest see võis maksta elu. Selle teadmise sõnastamise 
vorm – vangi kolm käsku – viitab kristlikust kultuurist pärit eeskujule.

Kogu töö laagris baseeruski täielikult ühel eesmärgil: toitu välja teenida. 
Sa pidid andma maksimumi, et saada ettenähtud miinimum toitu. Noh, 
laagriinimeste seas oli välja kujunenud omad ütelused selle kohta. Öeldi 
niimoodi, et vangil olevat kolm käsku. Esimene käsk oli: tee seda homme, 
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mida sa pead tegema täna! Teine käsk: söö täna seda, mida sa võid süüa 
homme! Ja kolmas käsk: võta alati sealt, kus midagi ripakil on! Nende 
kolme käsu järgi siis elati. Need olid õnnetud inimesed, kes norme hakka-
sid ületama, et saada preemiaportsu – prembljudat. Oli teada, et varem 
või hiljem saavad nad ületöötamise tagajärjel haiglasse ja sealt – kuidas 
kellegi organism vastu peab – juba kas siis matmispaigale või tagasi 
laagrisse, et siis alata järgmist etappi (Kultas 1991: 64).

Tähelepanuväärne eeltoodud tsitaadis on ka see, et vangi kolm käsku satub 
vastuollu kristliku käitumisnormiga. Seda saab tõlgendada kui piiri jutustaja 
kahe argipraktika ja kahe identiteedi vahel. Ja ühtlasi ilmneb, kuidas piir 
katkestuse ja järjepidevuse vahel neid ka ühendab.

Vangistuste algusaja kirjeldused peegeldavad šokki ja arusaamatust toimu-
nu üle. See väljendub eriti toidukirjeldustes, näiteks “loomapeedi ja kapsa peal-
setest supilaga ja natuke hirssi vedelat pudru” või “mäletan, oli jõululaupäev, 
anti meile maonahkadest suppi, roheline sitakord oli pääl, olin küll näljane, 
aga seda suppi ma küll ei saanud süüa” (EKLA f 350, 19: 11; EKLA f 350, 419: 
34). Hilisemast laagriperioodist kirjeldatakse pigem toidunormide suurust ja 
teadmisi, kuidas süüa näljaolukorras. Vangistusaja hilisemaid perioode kir-
jeldataksegi üha enam alalhoidlikkuse kaudu: tuli ju vastu pidada vähemalt 
viis, enamasti kümme aastat, millele lisandus asumisperiood (on tüüpiline, 
et vanglast vabanemine muutis küll elu täielikult, ent erinevad kitsendused, 
näiteks keeld Eestisse tagasi tulla vms kestsid edasi).

Laagrikirjelduste ajarütmi eluloojutustuses hakkavad kujundama laag-
risisesed sündmused: kus töötati (metsas, kaevandustes, ehitusel, kergemat 
tööd saadi näiteks haiglates või mingi eriala valdamist nõudvates töökohta-
des), kuidas ja millal vabaneti täidest vm satikatest, haiglasolekud, toiduolude 
paranemine, esimesed kirjad kodustelt jms. Omaette alateema moodustavad 
teekonnakirjeldused. Teekonnad kestsid nädalaid äärmuslikes tingimustes ja 
teadmatuses, kuhu neid viiakse. Võib mõista, et teekondi taluti eriti halvasti.

Kaasvange nimetatakse märkimisväärselt sageli rahvuste järgi, kuid üldiselt 
teiste lugusid (saatusi) ei tutvustata. Enda suhete korraldumine kaasvangidega 
on aga samas nii vangistuse kui ka laagrielu kirjeldustes kesksel kohal. Omaette 
lood moodustuvad poliitiliste ja kriminaalvangide vahelistest suhetest – nii 
konfliktidest kui ka kokkulepetest ja ühistegevusest. Tegelastest eristuvad veel 
abistajad, keda nimetatakse lihtsalt hea inimene, kui teda isiklikult ei tunta. 
Abistajad ehk head inimesed on kõik need, kes kuidagi on aidanud jutustajat. 
Näiteks on vang saanud teate pereliikmete küüditamisest tänu tundmatule 
heale inimesele, kes pani posti küüdirongilt salaja välja visatud kirja, mis siis 
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omakorda koju jäänud lähedaste kaudu vangilaagris olnud jutustajani jõudis. 
Või on heal inimesel õnnestunud jutustajat pikemat aega haiglas hoida, mis 
andis võimaluse ellu jääda. Või on hea inimene saanud korraldada jutustajast 
vangile parema töö – taas sellise, mis päästis jutustaja elu. Nn vastas-tegela-
sed (ülekuulajad, vangivalvurid) sama palju tähelepanu ei pälvi – need tege-
lased ei joonistu välja konkreetsete inimestena, pigem on nad umbisikulised 
ja anonüümsed võimu esindajad. Näiteks ülekuulamisolukorra kirjeldustes ei 
joonistata välja ülekuulajat, vaid sellest tegelasest saab aimu tegevuse kaudu: 
“mulle esitati süüdistus...” (EKLA f 350, 36); “õudne, mis see oli! [---] Oi-oi-oi. 
Naistel murti sõrmi ja käsi... . Õudne” (EKLA f 350, 135); “mind ei mõnitatud 
ega tarvitatud mu kallal vägivalda. Seevastu mu õde peksti ja piinati kohu-
tavalt, kui ka tema mehe pärast ülekuulamistel käis. Ta oli üle keha siniseid 
laike täis” (EKLA f 350, 444).

Teemade ja jutustamisviisi analüüsist tuleb esile loo süvatasandit kandev 
telg: jutustajad esitavad end olevat väljaspool tsivilisatsiooni, väljaspool inim-
likku kohtlemist. Selle näiteks on juba eelpool tsiteeritud lõik, kus ühelt poolt 
vihjati kristliku maailma käskudele (“öeldi niimoodi, et vangil olevat kolm 
käsku”) ja teiselt poolt selle kohandamisele laagrieluga (keeld täita suurema 
toiduportsjoni nimel kehtivat töönormi). Tsivilisatsiooni piire markeerivad ju-
tustajad ka selliste teemadega nagu nimede puudumine (vangidel olid numbrid), 
kriminaal- ja poliitvangide segalaagrid, lõppematu hoolimatus nii töökorralda-
tuses kui ka meditsiinis. “Midagi inimlikku asja kohta seal rääkida ei oska,” 
võtab kokku laagrielu argipäeva üks jutustaja (MK: Läänemaa, E. M. 2007).

Vastukaaluks esitatakse tegevusi, mille kaudu vangid püüdsid meenutada 
inimlikku keskkonda, väärtustades laulmist, sportimist, pühade pidamist. Laul-
mine oli ehk üks esmaseid vastureaktsioone toimunule, kohe pärast vangistust. 
Näiteks kirjeldab üks naine, kuidas ta esimesel vangistusõhtul, pärast seda, 
kui teda oli löödud ja sõimatud ja siis üksi jäetud, hakkas laulma.

Keegi mind keelama ei tulnud ja tolleaegsed laulud kodust, isamaast 
ja armastusest pidid kostma kõikjale julgeoleku ruumidesse ja teistesse 
boksidesse (EKLA f 350, 444).

Siia kuuluvad ka kirjeldused, milles avaldub vangi-identiteedist vabanemi-
se tarve. Näiteks kirjeldab üks mees numbritest loobumise võimalust pärast 
Stalini surma:

Esimene asi, mida tegime, harutasime oma numbrid ära, meil, poliit-
vangidel olid numbrid mütsi ees, pükste peal ja seljal. Minu number oli 
E2-454, seda numbrit ma kandsin mitu aastat (EKLA f 350, 419).
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Mitmed jutustajad viitavad Stalini surma järgsetele streikidele ja nii saavuta-
tud olulistele muutustele laagris, sh numbrite asemel taas nimede kasutuse-
levõtt (nagu on kirjeldatud eeltoodud tsitaadis). Oluliste muutuste seas laag-
rielus nimetatakse märkimisväärselt sageli ka leivaga seonduvat: kui varem 
saadi töönormi täitmisest sõltuvat leivaportsjoni (mainitakse 250–1200 grammi 
päevas, sõltuvalt töö iseloomust ja töönormi täitmisest), siis nüüd võis sööklas 
söögiaegadel leiba vabalt võtta.

Kuna surma teema on laagrieluga vältimatult seotud, kirjeldatakse nii su-
remist kui ka laipadega toimimist, aga ka vangide püüdlemist matmise poole. 
Surmateema seob laagrielu ebainimlikkust inimlikkusega: ühelt poolt ülekoh-
tune surm vägivaldse võimu meelevallas, teiselt poolt kaasvangide püüd matta 
ja mälestada kaaslasi oma kultuurinormidele vastavalt.

Kujundkeel

Tsivilisatsioonist kõrvalejäämise teema avatakse loomakujundi kaudu: seda 
esineb silmatorkavalt palju ja mitmekesises seoses, alustades “loomavaguni-
test”, mis on läbiv märksõna neis jutustustes, lõpetades matmiskirjeldustega: 
“hiljem aeti aga surnud auku kirstuta nagu lõpnud loomad” (EKLA f 350, 36). 
Ühes loos esineb kujundlik mõiste “koerapunkt passis” (Kultas 1991: 88). Olen 
küsinud mitmelt vangis olnud inimeselt, mida “koerapunkt passis” täpselt 
tähendab. On selge nii viidatud loost kui ka selgitustest, et neil inimestel, kel 
oli “koerapunkt passis”, ei olnud õigust elada Nõukogude Liidu teatud piirkon-
dades (pealinnades, piiriäärsetel aladel vms). Kuid milles see avaldus – passi 
löödud templis, numbrites? Üks endine vang eeldas, et see peab olema vihje 
passi välja andnud asutusele – see institutsioon oli endistel vangidel teistest 
erinev (MK: Läänemaa, J. P. 2008).

Ent veel loomakujundeid. Vangid pandi istuma vihma kätte: “olime läbi-
märjad kui vagunitesse aeti kui loomi” (EKLA f 350, 151). Vangidele anti sup-
pi kaussidest, “millest nagu koer pead lakkuma”, kuna lusikaid vangidel ei 
tohtinud olla (EKLA f 350, 220). Üks jutustaja kirjeldab end pärast haiglas 
kosumist, kui ta kaalus nelikümmend üheksa kilo ja oli “nagu kevadine oinas” 
(EKLA f 350, 151). Jutustaja, kes vedas vangina metsast puid välja, selgitab: 
““veoloomadeks” olime ise” (Uustalu 1988–1989: 110).

Loomakujundid on seotud vangi kohtlemisega. Loomakujundiga situatsioo-
nid seostuvad nii toidu kui ka ilmastikuga, nii loomade tegevuse kui ka sellega, 
kuidas loomi koheldakse. Neid kohtab nii enese-, teise- kui ka objektikirjel-
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dustes. Märkimisväärne on see, et loomakujundid asetuvad neis kirjeldustes 
tähendusväljale, kus tutvustatakse võimu (anonüümse jõu) suhtumist vangi.

Eelkirjeldatud teemad esindavad nukker-tõsist, kohati nukker-iroonilist 
kirjeldamisviisi. Elulugusid lugedes mõjus see mulle traagilisena, kuid loobusin 
seda sõna kasutamast, kui olin küsinud kunagiselt vangistatult, mida vangis-
tatud ise tajusid traagilisena. Ilmnes, et traagilisus seostus vahetult surmaga, 
aga mitte olmega, olgugi ebainimliku olmega (MK: Läänemaa, E. M. 2007). 
Paralleelselt nukker-tõsise tooniga kasutatakse tasakaalustavat iroonilist kõ-
nepruuki. Järgmine näide on peitekõnest, mis haakub sellesama inimlikust 
maailmast väljajätmise teemaga ja mille märksõnaks on “kultuur”:

Olin aasta ja kaks kuud sellest suurest kultuurist ilma jäänud, mis meile 
oli tulnud. Olin ainult kiviseinu vahtinud kogu see aeg. Nüüd oli mulgi 
võimalik selle kultuurse maaga tuttavaks saada. (EKLA f 350, 145.)7

Jutustaja vastandab oma kultuuri mõiste nõukogude kultuuri mõistele, kus 
ühelt poolt esitati võimupoolne seisukoht, et Nõukogude ajal toodi Eestisse 
kultuur (“sellest kultuurist, mis meile oli tulnud”; võimalus vangilaagris Ve-
nemaal “selle kultuurse maaga tuttavaks saada”), teiselt poolt tähendab see 
aga vaikimisi oma (eesti) kultuuri hävitamist, mida ta jutustamise ajal tajub.8 
Tema kirjelduses on “kultuur” vastasmärgiliselt kahetähenduslik: nõukogude 
võimu “kultuur” vastandub jutustaja enda kultuuri-mõistele.

Vangilaagri lugude temaatilised äärealad

Äärealale kuuluvateks teemadeks neis lugudes on peresuhetega seonduv. Sel-
lest valdkonnast kirjeldatakse kodust saadud toidu- ja riidepakkide tähtsust 
ja kirjades saadud teateid kodustest. Ka neis (kuigi vähestes) näidetes asetub 
rõhk vangistuse ebainimlikkusele. Näiteks kirjeldab üks jutustaja enda isaks-
saamist: alles kolmandal vangistusaastal sai ta kodustelt esimese kirja, milles 
oli ka teade, et tema tütar oli sündinud mõni kuu pärast tema arreteerimist 
(seega ligi kolm aastat tagasi) (EKLA f 350, 151). Jutustaja võib tagasivaatavalt 
ja elukogemust analüüsivalt põhjendada ebaõnne oma pereelus laagriaastatega 
(nt EKLA f 350, 145). Väga harva aga kõneldakse peresuhete keerulisusest 
vahetult pärast vabanemist. Selline näide, kus mees kirjeldab naasmist koju, 
on erandlik:

Olin ära olnud 12 pikka aastat pea kogu aeg näljas. Lapsed olid suureks 
kasvanud ja ei tundnud mind ära, ainult piltide järgi, mis asumisel olles 
olin saatnud, taipasid, et olen isa. (EKLA f 350, 19.)
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Miks on perega seonduv vangistusega seotud lugudes äärealateema? On selge, 
et kohtumine pärast kaheteistkümne-aastast lahusolekut pereliikmetega, eriti 
lastega, kes olid isa äraviimise ajal väga väikesed või koolieelikud, ja tagasi-
tuleku ajal noorukid, kes olid käinud nõukogude koolis – see ei olnud kerge, ja 
perepärimusest tean, et peresuhete taasloomine võis uues olukorras olla valu-
line. Enamasti jääb see teema neis elulugudes kõrvale. Või täpsemalt: kui seda 
teemat puudutatakse, siis erinevalt vanglakirjeldustest ei vii jutustaja lugejat 
tagasi sellesse aega ja olukorda, vaid esitab pereellu puutuva lähtuvalt jutus-
tamisaja olukorrast. Eeldatavasti on see nii vähemalt kahel põhjusel. Esmalt: 
need lood on poliitilise saatuse lood – meie lood –, ja mitte jutustaja siseilma 
avamised avalikkusele. Teiseks on lähisuhetega seotud probleemid jutustamise 
ajaks ühel või teisel moel lahenenud, samal ajal kui nõukogude vangilaagrite 
teema oli avalikkuses läbi arutamata. Need lood peegeldavad jutustaja enda ja 
poliitilise ajaloo seoste mõtestamise lugu ega võrsu enesearengu või peresuhete 
klaarimise vajadusest.

Elulugude kontekst

Siin vaadeldavaid elulugusid võib mõista kui ‘poliitiliste saatuste’ lugusid, seda 
nii jutustuslikus kui ka ajaloolises kontekstis. Alljärgnevalt peatun mõlemal 
kontekstil.

1980. aastate lõpul ja 1990. aastatel jutustatud Nõukogude vangla argielu 
esitatakse enesekeskselt kui hakkamasaamise lugu (kirjeldatakse konkreetseid 
kitsikust tekitanud olukordi ja seda, kuidas neist üle saadi). Oma lugusid ei 
ole saadud võrrelda teiste lugudega sel määral, et need kirjeldused üksteist 
mõjutades oleksid jõudnud kuidagi ühtseks avalikuks looks sulanduda. Elu-
lugudes keskendutakse sündmustele, aga mitte olmele vm vanglakeskkonna 
kirjeldustele. Viimasega seonduvat esitatakse niivõrd, kuivõrd see on oluline 
sündmuste kirjeldamiseks. Selles mõttes erineb elulugude vangilaagri kujuta-
mine kirjeldusest, mida pakub Aleksandr Solženitsõn raamatus Üks päev Ivan 
Denissovitši elus, mis ilmus eesti keeles 1963. aastal. Samas on aga Solženit-
sõni vangilaagri argipäeva kirjeldusele lähedane siin ühe allikana kasutatud 
Jüri Uustalu vangilaagri argielu kirjeldus, mis pärineb samuti 1960. aastatest 
nagu Solženitsõni raamatu tõlge (Uustalu 1988–1989). Pole põhjust eeldada, 
et 1980.–1990. aastate jutustajad Solženitsõni raamatut ei tundnud. Selleks 
oli see raamat teemakäsitluse poolest liiga haruldane, aga eesti kogukonnas 
piisavalt “nähtav” ja kättesaadav. Ometi ei varjutanud see kirjeldusviis ju-
tustajate endi läbielamiste kirjeldamise vajadust. See ajendab järeldama, et 
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keskkonna üksikasjad taanduvad mälust kiiremini kui hakkamasaamisega 
seotud tuumlood.

20. sajandi lõpus kirjutatud elulugudes erinevad ka Nõukogude vangilaag-
ri ja Saksa koonduslaagri kirjeldused. Viimases kasutatakse olme ja vangla 
territooriumi kirjeldamisel kujundlikke üldistusi, näiteks: “Tuhat pead tõuseb 
puukottadelt, tuhat skeletti vajub alla kääksuvatelt naridelt” (EKLA f 350, 
405). Nõukogude vangilaagrite analoogilised argielukirjeldused esitatakse mi-
na-vaatepunktist ja mitte umbisikuliselt või metonüümselt – “tuhat pead”. Siin 
vaadeldavate lugude häälestuses on esil küsimus: mis ikkagi üldiselt toimus, 
ja see esitatakse “meie” (eesti rahva) vaatenurgast. Saksa vangilaagris olnud 
naise lugu seda ei peegelda: need teemad on nõukogude ajal avalikkuses juba 
läbi arutatud, tema on oma loo juba üldises – ühiskonna hoiakuid esinda-
vas kontekstis üles leidnud. Ta kirjeldab näiteks laagriga seotud hilisemaid 
kompensatoorseid sündmusi 1960.  aastatest, mida ei leidu Stalini-aegsete 
vangilaagrite lugudes. Ka on vangilaagriga seonduv tema eluloos tunduvalt 
marginaalsem kui nõukogude repressioone kajastavates lugudes. Ühe või teise 
poole vangilaagrite teema erinevat osatähtsust sajandilõpu ühiskonnas kinnitab 
omakorda tõik, et vaadeldavas elulugude kogumis (EKLA f 350) on raskuske-
se nõukogude repressioonidega seotud lugudel, samal ajal kui Saksa okupat-
siooniga seotud repressioone kajastavaid lugusid näiksegi selles kogus olevat 
ainult üks. Mõneti on see põhjendatav ka ohvrite arvuga. Orienteeruvalt on 
nõukogude esimesel aastal (1940–1941) represseerituid umbes 15 000, Saksa 
okupatsiooni aastail (1941–1944) umbes 10 000 ja nõukogude võimu järgne-
vatel aastatel 1944. aastast umbes 30 000 (Rahi-Tamm 2005: 41). Suuremalt 
jaolt põhjendub see siiski poliitilise raamiga: nõukogude repressioonide teema 
oli ühiskonnas läbi rääkimata, ühtlasi oli läbi arutamata ka represseeritud 
inimese ja avalikkuse vaheline seos.

Kas ühe inimese loo ja ühiskonna vahelise seose olemasolu 1990. aastate 
elulugudes on märkimisväärne ja oluline? Lugenud Eesti elulugude kogu tekste, 
pean ma neid poliitiliste saatuste lugudeks. Milles see avaldub ja kas see on 
midagi, mis iseloomustab vaid neid tekste? Proovin oma vaadet põhjendada. Kui 
siin vaadeldud elulugude jutustajad kõnelevad oma esivanematest, kes elasid 
19. sajandil, siis neid iseloomustatakse raske füüsilise töö, looduslähedase ja 
aeglaselt kulgeva elustiili kaudu. 20. sajandil elavaid suguvõsaliikmeid ja oma 
enda lugu iseloomustatakse aga poliitiliste sündmuste kontekstis. Eluloos ilmneb 
see järgmiselt: ühelt poolt kirjeldab jutustaja harmoonilist lapsepõlve kodukülas, 
kus tehti tööd ja harrastati muusikat, tunti nii Piiblit kui ka rahvatarkust. 
Vahetult enne nõukogude võimu tulekut on ta jõudnud noorukiikka: jutustaja 
kirjeldab oma tee otsimist kas ameti valikul, edasiõppimisel või pere loomisel. 
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Ühes eluloos näiteks on jutustaja lasterikkast perest ja et elus hakkama 
saada, sai ta hariduse: “Õppima hakkasin ma rõivaste konstrueerimist ja 
modelleerimist.” Nõukogude võimu taaskehtestamisest alates 1944.  aasta 
sügisest ei olnud enam miski endine. Rõivaste konstrueerimist õppinud jutustaja 
annab muutunud olukorra teada esmalt piltidena punaarmeelaste reostatud 
koolimajast. Edasi tuleb juba isa ja peagi ka ta enda arreteerimine (EKLA f 350, 
444). Just selline jutustuste struktuur on aluseks ka Ene Kõresaare uurimuses 
katkestuse kontseptsioonile.

20. sajandi poliitilistele sündmustele keskendumisele oma eluloo jutustami-
sel viitavad teisedki autorid (vrd nt Portelli 1997: IX; Kaivola-Bregenhøj 2007: 
187). Uurija võib lähtuda ka vastupidisest vaatest. Näiteks Läti sotsioloog 
Baiba Bela-Krūmiŋa on analüüsinud apoliitiliste naiste elulugusid, et leida, 
kuidas nende inimeste jutustustes avaneb 20. sajandi Läti poliitiline ajalugu 
(Bela-Krūmiŋa 2001). Näib, et 20. sajandi Euroopa eripära seisneb selles, et 
inimeste elud sõltusid sõjast ja pöördelistest poliitilistest sündmustest enam 
kui millestki muust, ja see on ka lähiajalugu silmas pidades usutav. Kuid mil 
määral mõjutab keskendumist poliitilistele sündmustele elu jutustamise aeg 
(20. sajandi lõpp)?

Nõukogude aeg: jutustatud sündmuste aeg, 
jutustamise aeg

1980.  aastate lõpul ja 1990.  aastatel jutustatud elulugudes tähistatakse 
1940.  aastal alanud nõukogude ajajärgu ühe etapi lõppu Stalini surmaga 
1953. aastal (nagu ka eelpool mainitud, avaldus see laagrielus streikides, van-
ginumbrite asemel taas isikunimede kasutamises, leiva kättesaadavuses jms). 
Kuid kuna Nõukogude võim kehtis Eestis pärast Stalini surma veel 38 aastat, 
asetuvad vangistused eesti elulugudes Nõukogude aja konteksti tervikuna. Piir 
vangist vabanemise ja end vabana tundmise vahel võib olla üsna hajuv: endisi 
vange represseeriti jätkuvalt; inimesed, keda ei vangistatud, olid otsesemalt või 
kaudsemalt seotud repressioonidega. Üks oluline muutus, mis 1980. aastate 
lõpul aset leidis, oli omaaegsete poliitiliste süüdistuste riiklik läbivaatamine, 
millele järgnes ulatuslik rehabiliteerimise laine. Ka see võib olla tõukeks selle 
teema läbi rääkimisele Eesti ühiskonnas. Inimeste pöördumistes riigivõimu 
poole peegeldub terve nõukogude aja kestnud leppimatus ja mõistmatus. Järg-
nev tekstinäide pärineb seni vaadeldud lugudega võrreldes teist laadi allikast. 
See on 1987. aastal riigivõimu esindavale institutsioonile (Eesti NSV Sisemi-
nisteeriumile) esitatud avaldus naiselt, kelle mees oli hukkunud vangilaagris:
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1945. aasta 21. märtsil arreteeriti minu mees [T.J.: abikaasa nimi], sün-
dinud minu praeguses elukohas 1897. a. 16. mail. Olen 87 aasta vana. 
Pärast mehe arreteerimist elan üksinda 42 aastat. Koos teadmatusega: 
milles süüdistati minu meest, missugune karistus määrati, kus ja millal 
ta suri, mis oli tema surma põhjus? Elasin mehega koos 20 aastat, ning 
tean, et ta polnud milleski süüdi – kogu elu oli ainult töö ja töö.

Palun selgitada ja vastata küsimustele, mis vaevavad mind aastaid. 
Selgus annaks rahu ja surma, mida ma ootan. (ERAF. 130SM-1-12640: 
122.)

Kuigi tegemist on ametliku dokumendi, mitte jutustusega, on selleski tekstis 
nähtav narratiivne mõõde. Sündmuste aeg (1945) ja avalduse esitamise aeg 
(1987) ei reastu lihtsalt lineaarsesse kronoloogiasse, vaid need aastad viitavad 
mitmele omavahel seotud loole: mehe arreteerimine; naise elu pärast mehe 
arreteerimist; tavainimese ja võimu omavaheline suhe sel ajavahemikul. Li-
saks on siin viide ka dialoogile nende lugude vahel: “Palun selgitada ja vasta-
ta küsimustele, mis vaevavad mind aastaid.” Ühtlasi ristuvad siin inimeste 
individuaalsed ajalood (“pärast mehe surma elan üksinda”; “kus ja millal ta 
suri, mis oli tema surma põhjus”) üldajaloo sündmustega (mehe arreteerimise 
tingis Teise maailmasõja lõpus Eesti ala jäämine Nõukogude võimu alla). Eesti 
liitmine Nõukogude Liidu koosseisu 1940. aastal tõi kaasa ulatusliku poliiti-
liste arreteerimiste laine kulminatsiooniga 1945. aastal. Kuna kohut mõisteti 
tagasiulatavalt Vene NFSV seaduste järgi, tekitas see nii riiklikul kui ka rahva 
arusaamade tasandil konflikti: Eesti Vabariigis (1918–1940) kehtisid teised 
seadused kui samal ajal Nõukogude Venemaal. Nõukogude võimu kohtuprak-
tikast nähtub, et uus võim ei tunnistanud Eesti riiklikku iseseisvust kahe maa-
ilmasõja vahelisel perioodil ning sel ajal Eesti alal toimunud ajaloosündmusi 
käsitati Nõukogude Vene huvidest lähtuvalt. See tähendas näiteks seda, et 
Eesti iseseisvuse eest võitlejad Vabadussõjas (1918–1920), aga ka lihtsalt Eesti 
riigiametnikud loeti uue võimu poolt 1940. aastatel vältimatult Nõukogude riigi 
vaenlasteks (mida nimetati ka “kodumaa reetmine”). Süüdistuste raskuskesk-
me langemine nn kodumaa reetmisele9 ei olnud vastuvõetav süüdimõistetutele 
endile, seda enam, et kodumaa mõiste oli süüdistajatel ja süüdistatutel erinev. 
Alltsiteeritud näites kirjutab kooliõpetaja ja avaliku elu tegelane Läänemaal 
oma kohtuotsusest 14. märtsist 1945:

Seal süüdistati mind tegudes, mis olin teinud alates 1919. aastast peale 
kuni arreteerimiseni [1944]. Mulle pandi süüks isegi minu kuulumist 
Eesti Sotsialistlikku Tööliste Parteisse. Samuti peeti kuriteoks minu 
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osavõttu maatööliste organisatsioonist Kullamaal. [---] Paragrahv, mil-
lele kohtuotsus tugines, selgus mulle hiljem. See oli meile mehhaaniliselt 
[T. J.: Nõukogude Venemaalt Eestisse] üle toodud kriminaalkoodeksi 
paragrahv 58, mis kõneles isamaa reetmisest ja võimaldas kohandada 
isegi surmanuhtluse. Milles seisis minu isamaa reetmine? [---] Kas vigade 
kritiseerimine oli laim? Või isamaa reetmine? (Uustalu 1988–1989: 79.)10

Arusaamatus, hämming ja leppimatus tõid kaasa vastupanu. Vastupanu mõjul 
pidid Nõukogude võimuorganid pidevalt tegelema konfliktiga võimu ja rahva 
arusaamade vahel ning korrigeerima oma süüdistusi (Poliitilised arreteerimi-
sed… 1996: A4). Ka eespool tsiteeritud avaldusest nõukogude aja lõpul saab 
alguse ametlike vastuste ja uute järelepärimiste voor. Naine on oma järgneva-
tes nõudmistes üsna kategooriline: “ma ei palunud [venekeelse kohtuotsuse] 
tõlget vaid minu mehele esitatud süüdistuse läbivaatamist ja sellele vastust 
eesti keeles.” Ta saavutaski kohtuasja ülevaatamise Eesti NSV Prokuratuuris 
ja mehe rehabiliteerimise septembris 1988. (ERAF. 130SM-1-12640: 129). Siin-
ses artiklis vaadeldavad elulood on jutustatud ajal, mil eelkirjeldatud näitele 
analoogilised olukorrad hakkasid saavutama haripunkti. Nagu eelöeldust näh-
tub, seostub 1980.–1990. aastate jutustamine ühelt poolt kaua aega kestnud 
arusaamatuse ja hämminguga, teiselt poolt ka leppimatuse ja järelepärimise-
ga – mis toimus ja miks. Selline kontekst kujundas olukorra, kus mina-lood 
jutustati meie-looks.

“Minu” ja “meie” lugu

Arhiivi saadetud või arhiivi jaoks salvestatud elulood kujutavad endast va-
hekohta isikliku ja avaliku teabevälja vahel. See toob kaasa teatud raamide 
valimise oma eluloo jutustamisel, ja see näikse olevat “meie” lugu. Järgnev näide 
pärineb intervjuust aastast 1989, küsitlejaks Rutt Hinrikus Eesti Kirjandus-
muuseumist. Jutustaja on 1922. aastal Lõuna-Eestis sündinud mees. Intervjuu 
koondub mehe vangistamisloole 1944. aastal ja sellele, kuidas vangistus mõjutas 
tema elukäiku nõukogude ajal. Intervjuu lõpus küsib Rutt Hinrikus: “Mis Te 
oleksite tahtnud teha, kui venelasi ja sõda poleks tulnud?” Mees vastab, “me 
oleksime olnud miljonärid”: mitte “mina” ja tema enda isiklik elukäik, nagu 
eeldanuks küsimus, vaid “meie” ja Eesti olukord Nõukogude võimu tingimustes, 
nähtuna jutustaja vaatenurgast. Ta jätkab nn katkestuse looga:

Kui nemad [T.  J.: nõukogude võim, rahvapärases kõnepruugis, nagu 
ka esitatud küsimuses, “venelased”] ei oleks tulnud üldse segama meid. 
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Vanasti, kui vanaisad olid, siis ei olnud talusid mitte ühtegi peale sõja 
[T. J.: pärast Esimest maailmasõda 1918. aastal]. Ehitati üles kõik majad 
ja ... kõik. Nüüd lõhuti jälle ära vahepeal [---] lõhuti ära ja hakka jälle 
uuesti... (EKLA f 350, 135.)11

Oma rahva vaatepunktist esitatav autobiograafia on arhiivide (uurijate) ja 
eluloojutustajate koostöö tulemus. Kõnesolevad elulood on suuremas osas saa-
dud vastustena kogumisvõistluste üleskutsetele. Uurijate väljapakutud elu-
loo-teemad aga ei sünni juhuslikult. Ka siin saab rääkida koostöö osapoolte 
vastastikusest aktiivsusest: ebahuvitavad või valesti sõnastatud teemad ei 
inspireeri jutustajaid neile vastama. Ajalooteemad on tekitanud küllalt aktiiv-
set vastukaja: ühele teemale on 200–300 vastajat, kusjuures spetsiifilisematel 
ja vähemkõneldavatel teemadel kirjutajaid on alla saja.12 Selliselt kujunenud 
tekstikorpuse ühe eripärana nimetab Jyrki Pöysä selle ulatuslikkust ja esin-
duslikkust: lugude jutustajad ei ole omavahel tuttavad, nad ei ole milleski 
omavahel kokku leppinud ega kõnesolevaid teemasid omavahel läbi arutanud. 
Ka ei mõjuta nende loodud tekste uurija otsesed küsimused. Nad kirjutavad 
nii, nagu tunnevad, mõtlevad ja oskavad. Uurija töölauale laekub seetõttu aga 
läbilõige ühest või teisest teemast: tekstides hakkavad domineerima või kordu-
ma teatud aspektid, stiilid ja hoiakud (Pöysä 2006: 239). Et varem (nõukogude 
ajal) neid teemasid avalikkuses ei arutatud, see tuleneb ühelt poolt muidugi ka 
poliitilistest põhjustest. Näiteks 1950. aastatel sündinute elulugudest nähtub, 
et kui nende lähedased olidki nõukogude võimuga vastuollu sattunud ja sel 
põhjusel vangistatud, siis vanemad lastega sellest ei rääkinud. Vaikimine ta-
gas lastele turvalisuse, sh ka kaitse manipuleerimiste eest (Jaago 2003: 103). 
Elulugusid teatrietenduste algmaterjalina kasutav lavastaja Merle Karusoo 
selgitab ajakirja Kultuur ja Elu lugejatele, et tema vaate kohaselt ei pruukinud 
inimesed nõukogude ajal päriselt mõista, mis toimus. Ta viitab lapsepõlves 
kuuldud Astrahanis naistelaagris olnud tädi juttudele, millest selgus, et isegi 
vangis olnud inimesed:

[---] mõtlesid niimoodi, et mina tean, et mina ei ole süüdi, aga ju ikka 
need teised on süüdi, miks nad muidu kinni on võetud? Et viga on teh-
tud minuga, aga seda, et viga on tehtud kõigiga või õigemini, et polegi 
mingisugust viga, et see ongi eesmärk, niimoodi peabki olema – seda ei 
suutnud inimesed uskuda (Karusoo 2004).

Ilmneb, et nõukogude vangilaagrite teema mitmetasandilisusest (psühholoogi-
line, moraalne, juriidiline, poliitiline, inimõiguslik jms) oli nõukogude aja lõpul 
enamik tasandeid puudutamata. Vaadeldavad elulood pakkusid ühe võimaluse 
arutleda ühiskonna tasandil selle üle, mis toimus. Lugudes hakkas korduma 
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humaansuse teema: stalinliku vangilaagri tõlgendust ühendab neis jutustus-
tes tsivilisatsioonist ja kultuurist väljatõukamise kogemus. Analüüsitasandil 
võib seda tõesti käsitleda kui katkestuse ja järjepidevuse omavahelist seotust.

Kokkuvõte

Aastail 1989–1998 jutustatud elulugudes esitati stalinlike vangilaagrite tee-
ma kui osa oma rahva loost – enda vangi-saatust ei peetud sel ajal (enam) 
marginaalseks ega juhuslikuks. Vaatluse fookuses oli jutustamisajast tulenev 
teemaesitus: teemavalikud, kujundkeel. Analüüsi eesmärgiks oli katkestuse 
ja järjepidevuse omavaheliste seoste selgitamine.

Vangilaagri elu kujutamisel seostub katkestus otseselt sellega, kuidas jutus-
taja end vangina tsivilisatsiooni (kultuuri) suhtes positsioneerib – ta on väljas-
pool tsivilisatsiooni, väljaspool oma kultuuriruumi või ka – “midagi inimlikku” 
seal ei olnud. Piiri märkimiseks katkestuse sõnastamisel kasutatakse looma-
kujundeid: neid esineb mitmekesises seoses ja paljude olukordade kirjeldustes. 
Üldplaanis koonduvad need märksõnade toit, töö ja surm ümber, mis ühtlasi 
kujundasid laagri argipäeva. Just siit võib leida ka järjepidevuse. Järjepidevus 
paigutub aladele, kust leiti vastumürk tsivilisatsioonist väljaviimisele. Neis 
kirjeldustes tuleb esile näiteks laulmise ja pühade pidamise tähendus; enese-
väärikus, kui loobuti jõululaupäeval pakutud ebainimlikust toidust; omastega 
kontakti otsimine; võõra abistaja roll ehk hea inimese kujutamine oma lugudes. 
Järjepidevus seostub ühelt poolt koduse sfääriga, mida tunti enne vangistust. 
Lauldi neid laule, mida kodust teati. Peeti neid pühi, mis olid olulised kodu-
perioodilgi. Lahkunud kaasvange püüti matta nii, nagu see oli kohane oma 
kultuuris. Teiselt poolt seostub järjepidevus üldinimlikkuse teemaga: hea ini-
mese roll; püüd vastu seista ebainimlikule olukorrale; kristlikule kultuurile 
viitavad kujundid. Ka tegelaste kujutamisel ilmneb narratiivne katkestus: piir 
vangistatute ja vangistajate kujutamise vahel. Esimesel juhul tegutsevad nad 
minategelasega koos, teisel juhul jäävad nad inimestena välja joonistamata – 
nende olemasolu tuleb välja tegevustes (nt mulle esitati süüdistus).

Vanglalugude põhjal ei saa päriselt rääkida kas katkestusest või järjepi-
devusest: lugudes endis ei ole see kontseptsioon sõnastuslikult esil. Pigem on 
lugudes endis keskne humaansuse teema. Analüüsitasandil on aga katkestus 
seotud järjepidevusega: üks tuleneb teisest, need kontseptsioonid on mõisteta-
vad teineteise kaudu. Katkestus ja järjepidevus saavad analüüsis “nähtavaks” 
nende vahele paigutuva piiri abil: kui tuntakse puudust toidust, siis ühtlasi 
eeldab see kogemust normaalsest toidust; kui väärtustatakse hea inimese rolli 
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neis ebainimlikes situatsioonides, siis eeldab see kogemust, mis jäänuks tege-
mata, kui hea inimene poleks sekkunud.

Kui vaadata katkestuse ja järjepidevuse ilmnemist jutustamise kontekstis, 
esindab katkestust vangistuse kaasa toonud poliitiline murrang (nõukogude 
võimu kehtestamine). Nõukogude võimu kehtestamist neis lugudes saab vaa-
delda kui katkestust loovate sündmuste aktiivset käivitajat. Ent ka siin on 
katkestus mõistetav järjepidevuse kaudu: katkestus mitte ei murdnud läbi 
ajaloolist või kultuurilist loomulikku arengut, vaid tõi esile selle, milles järjepi-
devus seisneb. Just järjepidevusest tulenesid hämming, vastupanu, küsimused 
juhtunu kohta. Siin vaadeldud tekstid asetuvad jutustamisaja tõttu järjepide-
vust taastavasse ja loovasse konteksti, kus katkestus võimendab järjepidevuse 
vajadust ja tähendust.
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Summary

The Soviet Period in Life Narratives: ‘Rupture’ or 
‘Continuity’

Tiiu Jaago

Keywords: cultural continuity, cultural rupture, life writing, oral history, Soviet period, 
Stalinist prison camps

The article springs from the discussion on the depiction of Estonian history in autobio-
graphical writing, in which researchers have pointed out either the cultural continuity 
or cultural rupture. The author deals with ‘rupture’ and ‘continuity’ as interrelated, 
mutually conditioning phenomena, asking how this relation is disclosed in life writing. 

For research the author selected autobiographies narrated in the period from 1989 
to 1998 from the life writing collection of the Estonian Cultural History Archives. The 
18 analysed stories depict life in Stalinist prison camps. It is assumed that in the life 
narratives that are concerned with prison experiences, the cultural, everyday and politi-
cal disruptions are particularly clearly outlined.

The thematic analysis of the stories reveals that narrators concentrate on prison 
experiences related to food, work and death. The axis supporting the narratives comes 
to the fore through linguistic images: the narrators, former prisoners of the Stalinist 
camps, perceive themselves as being outside the borders of civilisation, deprived of hu-
man treatment. It is significant that the stories do not present much information about 
the development of the authors’ relationships with their families after the prison camp. 
How the prison camp period influenced later personal lives was told by only one of the 
authors of the studied narratives. The stories were narrated at the end of the Soviet 
period (during Perestroika), or in Estonia after the restitution of independence. By that 
time, approximately 40 years had passed since the events, and aspects of personal life 
had been solved and discussed. On the public level, an open discussion on these topics 
started namely at the end of the 1980s. Then, at the end of the Soviet period, also the 
rehabilitation of the repressed people started, opening a dialogue between the individual 
and the state institutions on the topic of repression. The studied life stories also belong 
to this period: it was the period when my story became our nation’s story.

Ruptures in these stories are primarily associated with political upheavals, which 
also broke the expected sequence of personal life events. Yet, at the same time, the 
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rupture did not interrupt the historical or cultural process, but rather, by describing 
self-image and situations, brought out the aspect more meaningfully. As a result of the 
analysis of the texts, the author came to the conclusion that in these stories the topic 
of humanity rather than the problem of political and cultural rupture and continuity 
is in the foreground.


