Kui mu abikaasa Kaug-Põhja surmalaagrist pärast 10-aastast orjatööd vabanes, saadeti ta 5-aastaks sundasumisele Turinskisse, kus üks eestlaste pere ta üürnikuks võttis. Sealne peremees kurtnud, et tal on küll hea püss olemas, kuid koer surnud hiljuti. Mehed leppisid siis kokku, et üürnik ostab jahikoera ning tal lubatakse püssi kasutada. Isa ostis noore laika, kelle nimeks sai Bella. Aasta hiljem vabanesin ka mina pärast 10-aastast sunnitööd erinevates laagrites, viimased 5 aastat Kasahstani Näljastepis. Hruštsovi amnestiaga tohtisime mõlemad Eestisse naasta.
Abikaasa asumisel vaigutamise töödel teenitud raha jätkus parajasti ühe väikese maja ostmiseks. Hoovis oli ka korralik koerakuut ja kui meie kaksiktütred said 2-aastaseks, hakkasid nad nuruma, et ostaksime koera. Umbes aasta möödus, kui lapsed ühel päeval tulid alevist – väike valge kutsikas suuremal põues. Kohe tõid nad kuuti kuiva heina, millele laotasid sooja vaiba. Koerake võttis aseme kohe omaks. Tekkis nimeprobleem, mis aga varsti lahenes – koeratüdruk sai isa Siberikoera nime – Bella.
Hoov oli traatvõrkaiaga piiratud ja koerake tohtis seal vabalt ringi joosta. Sageli käis ta ka isa ja lastega kaugemal jalutamas ilma kaelaketita, sest kuuletus hästi käsklustele.
See maja oli ligi 10 aastat olnud elanikud rotid peremeesteks. Bella hakkas kohe nendele jahti pidama ja sügiseks olid kuurid ja kelder neist vabad.
Pooleaastane väike Bella, koheva valge kasukaga, rõngassabaga segatõuline äratas naaberkoertes huvi ja juhtus, mis paratamatult juhtuma pidi: sündis emaga sarnane väike valge karvakera. See jäigi Bella ainsaks lapseks, sest edaspidi takistasime kavaleride üle aia hüppamist. Aga Bellale sai see saatuslikuks, sest andsime pisikese varsti naabrile. Bellal polnud enam võimalik järglast imetada, piimasoontes tekkis põletik, hiljem vähk… Olime kõik väga kurvad, sest loomake ei läinud enam oma kuuti, vaid tegi endale pesakese puukuuri varjulisse nurka. Ta ei lubanud enam kedagi enda lähedale, ei söönud-joonud. Kord, kui soovisin teda paitada, hakkas urisema ja lõi mulle hambad kätte. Vetarst soovitas ta piinad lõpetada ja tegigi surmava süsti. Laste ahastus oli tohutu, ehkki olin neid ette valmistanud selleks paratamatuseks. Kaevasime ploomipuude vahele Bellale hauakese. Oli kevad, kullerkuppude õitsemise aeg. Lapsed kaevasid lähedal õitsevast jõekaldast suure puhma kullerkuppe. Igal kevadel puhkevad need uuesti õide.
Bellake oli meie kõigi lemmik ja keegi ei soovinud uut koera võtta. Kuut seisab tühjana, meenutades tema lühikest elu ja kullerkupud on igal kevadel aias esimesed õideminevad lilled. Ja tütred külastavad kodus käies alati kõigepealt lemmiku hauda Tartus ja isa hauda Tapal.