Aprillikuu 2. päev Alma Papakoi tuleb meile juba esimesel õhtul külla, edaspidi kujuneb see tavaks. Sündinud on ta Tonskis. Kodus leidub Almal vanu raamatuid, nagu Risti-rahva palve koda 1891. aastast, Lauluraamat 1901. aastast, Uus Testament jm. On ka 1957. a. aabits, kust Alma õppis eesti keelt lugema. Eestist telliti Eesti Naist. Nurgas on vana Singeri õmblusmasin. Sel ajal kui Anu vestleb, kirjutan ümber Taevakirja, päris vanana tunduvast originaalist, mille endale saamine ei õnnestu. Oleks ju hea masinal kopeerida, kuid siiski ei igatse taga tänapäeva tehnikasaavutusi, minidisc mõjub külamiljöös juba piisavalt kohatuna, ühes kohas küsitaksegi meie mikrofoniküünitamise peale, et kas see on teil nagaan. Kolonka, kaevu juures tõstab nõudega vett kelgu peale Oskar Liiv. Lähen temaga kaasa Kondiotsa, küla lõppu. Kodus on ka Milda, tema naine. Majas on kamber ja köök, madal pliit ning ahi, mille soemüür soojendab ka tuba. Toas seisavad traditsiooniliselt seina äärtes reformvoodid, ühes nurgas ka, samuti tavapäraselt, kummut.