Lähen kaasa Aivariga, kes otsustab kolonka juures filmida. Seal on meeleolukas, kõik liikumas: rahvas, hobused, traktorid, lapsed, koerad, kelgud, veetünnid. Päev paistab ning kogu elu käib ikka eesti keeles. Väljas on täiskuu. Ja nii vaikne, et kõrvus hakkab kumisema. Ainult koerad hauguvad. Kukk, keda me lauta sisse ei saanud, kireb lakas.